私の祖父が亡くなったのは、冷たい雨の降る火曜日の早朝のことでした。病院から自宅へ遺体を搬送し、枕飾りを終えた後、私たちはすぐに葬儀社の方と日程の打ち合わせに入りました。その際、最初に直面したのが「カレンダーの六曜」という壁でした。翌日の水曜日が「友引」にあたっていたのです。私の住む地域では、昔から友引の日に葬儀を出すのは縁起が悪いという考えが非常に強く、親戚の年配者からも「友引だけは絶対に避けるように」ときつく念を押されていました。葬儀社の方に相談すると、やはり近隣の火葬場も友引の日は休業しており、どうしても1日日程を延ばさなければならないことが分かりました。当初の予定では水曜日に通夜、木曜日に葬儀と考えていましたが、結果として木曜日に通夜、金曜日に告別式というスケジュールに決まりました。この「空いてしまった1日」をどう過ごすべきか、最初は戸惑いもありましたが、結果的にはこの猶予が私たち家族にとって非常に貴重な時間となりました。急な訃報でパニックになっていた母や叔母たちも、1日余裕ができたことで、祖父に着せる死装束をゆっくり選んだり、祭壇に飾る遺影の写真を何百枚ものアルバムの中から納得のいく1枚を探し出したりすることができました。また、遠方に住む従兄弟たちも、仕事の調整をつけて通夜の前日に到着することができ、親族全員で祖父の思い出話をしながら静かに夜を過ごすことができました。友引を避けるという慣習は、科学的な根拠はないのかもしれませんが、現代の多忙な社会においては、遺族が心の整理をつけるための「冷却期間」としての役割を果たしているのではないかと感じました。もちろん、安置日数が延びることでドライアイスの費用がかさんだり、斎場の予約が取りづらくなったりという現実的な苦労もありましたが、祖父を最高の形で見送りたいという一心で、家族が一丸となって準備を進めた時間は、私たち自身の悲しみを癒やすプロセスでもありました。最終的に、金曜日の晴天の下で行われた葬儀には、多くの参列者が集まってくださり、祖父は穏やかな表情で旅立っていきました。日程調整という実務的な作業を通じて、伝統を守ることの意味と、家族が向き合う時間の尊さを改めて深く教えられたような気がします。もしあの時、無理に日程を詰め込んでいたら、きっと後悔が残っていたでしょう。友引という偶然の巡り合わせが、私たちに「最後の大切な時間」をプレゼントしてくれたのだと、今では感謝しています。